Помнишь тот день, когда ты впервые узнал (или узнала), что такое рок-н-ролл?

Ты был маленьким мальчиком или девочкой, или же чуть более взрослым, это неважно, и это могло случиться с тобой разными путями - тебя мог "подсадить" один из твоих друзей или родственников, ты мог услышать песню по радио или телевизору, мог случайно наткнуться на старую аудиокассету в чьём-то барахле, выставленном на выброс.

Ты услышал этот звук, эту электрогитару, ревущую, зубодробительную, или же мягкую и приятную, словно плавно изгибающуюся по нотам. Ты услышал вокалиста, отчаянный крик или проникновенное пение. Наверняка позже ты научился слушать в песнях партию бас-гитары, оценил звучание барабанов, задающее пульс всей песни. И ты был очарован необычной формой построения музыки, сложения нот - этих компонентов, соединённых вместе, из разнообразного соединения которых рождалась мощь, ярость, печаль, радость - ты помнишь, как чувствовал их в воздухе, наполненном звучанием тех первых песен из колонок твоего магнитофона?

Ты почувствовал, что там, за стеной незнакомых имён - Лед Зеппелин, Доорс, Мановар, Айрон Мэйден, Скорпионс, даже Ария или Король и Шут, имён этих масса - за этой стеной есть целый мир, другой мир, о котором ты и понятия доселе не имел - и ты, словно отважный пилигрим, отправился исследовать его. Потому что в твоём реальном мире у тебя хватало всевозможных психологических проблем - в семье царил разлад, или тебя травили твои сверстники, или ты слишком рано узнал боль и тяготы жизни, или это было что-то ещё - неважно, не будем копаться в твоём прошлом.

Ты слушал кассеты или диски, ты искал о них вырезки в газетах или журналах, ты видел афиши их концертов, мечтая побывать там - и однажды это случилось, и ты был ещё больше поражён тем, что увидел, потому что во всей твоей предыдущей жизни не было ничего подобного. И ты втянулся в эту жизнь - ты завешивал стены их плакатами, покупал одежду с их символикой, наизусть учил их песни, знал участников группы в лицо. Твои родители скептически смотрели на это, возможно ругались с тобой, возможно принимали это - но ведь в чём-то не обошлось без разногласий, верно? И порой ты чувствовал, что по одну сторону баррикад - ты, а по другую - кто угодно: нелюбимые родители, бесящие тебя учителя, хулиганы из параллельного класса, жестокий и несправедливый государственный аппарат, любое другое негативное явление. И однажды ты понял, что "по эту сторону баррикад" есть и другие люди - твои сверстники, старше или младше тебя. Они стали твоими друзьями, знакомыми, товарищами - ты чувствовал близость к ним, родство с ними, вы вместе провели массу времени, заполненного хорошими воспоминаниями, неважно о чём они были. И даже плохие воспоминания тоже со временем стали светлыми, словно боль, горе и страх, отравлявшее их, выветрилось, оставив комичность ситуаций и бесценный опыт.

Ты помнишь бессонные ночи, когда ты смотрел в белый потолок своей комнаты, мечтая о времени, когда ты вырастешь и всё будет иначе: ты будешь стоять у руля собственной жизни, не зависеть от своих родителей, заниматься каким-то любимым делом, и из колонок будет нестись всё та же любимая тобой музыка? Ведь хоть раз это всё-таки было.

Потом могло случиться всё что угодно. Ты мог освоить инструмент и хотя бы одним глазком взглянуть на этот рок-н-ролл изнутри, из чего он состоит и по каким законам живёт. Ты мог остаться простым слушателем, покупающим диски, ходящим на концерты, следящим за любимыми группами. Ты мог отрешиться от этого, посчитать всё это недостойным увлечением, найти замену той пустой дыре, которая появилась на месте рока, когда ты от него избавился.
Но в любом случае у тебя останутся те самые, первые дни - когда ты чувствовал себя юным, полон сил и узнавшим лучшую на свете, как ты в любом случае тогда считал - музыку.

Я преклоняюсь перед людьми, которые независимо от возраста несут в себе ту молодость, что была с ними в те самые дни, которые не забывают о том, кем они были, не стыдятся этого и искренне улыбаются, когда слышат "песню, с которой всё началось".
А ещё больше - перед теми, кто делает этот "другой мир" и держит его на своих плечах, как знаменитые атланты, кто не жалеет своего времени, денег, имущества, всего себя - только ради того, чтобы однажды какой-то маленький мальчик или девочка почувствовали то же, что некогда выпало почувствовать им самим.